片刻與永恆

又是一年的最後一天，理當為過去這一整年做些盤點。但相對於過往幾年的回顧與展望，今年想換個方式……

〈你在煩惱什麼〉，蘇打綠

沒有不會謝的花
沒有不會退的浪
沒有不會暗的光
你在煩惱什麼嗎

沒有不會淡的疤
沒有不會好的傷
沒有不會停下來的絕望
你在憂鬱什麼啊

時間從來不回答
生命從來不喧嘩
就算只有片刻‭ ‬我也不害怕
是片刻組成永恆哪
片刻組成永恆哪

這首〈你在煩惱什麼〉是我相當喜愛的一首歌，加上MV拍攝的十分精巧，兩者加成之下，陳述了一個正視生命片刻的意境。恰巧近來無意間翻出數年前的拙作，有篇名曰〈須臾與永恆〉：

須臾，是你我都能掌握的詞彙，
他代表著短暫、稍縱即逝。
永恆，看似容易理解但細思方覺言語難以描述，
在她之中，究竟是擁有無限的時間？
還是時間暫停靜止，甚或根本沒有時間存在？
永恆太過偉大，而須臾又太過渺小；
人只能活在須臾中，卻總是冀求永恆。

……
永恆太過偉大，而須臾又太過渺小；
人總是冀求永恆，卻只能活在須臾中。
要去學習的是，
從當下須臾的積累瞥見永恆的模樣。
我不知道永恆為何，
但可以努力地在每個當下認識上帝。
或許那幅永恆的拼圖，
須用每塊須臾拼湊而成。

「是片刻組成永恆哪！」一首流行歌、一篇詩作，看似遙相呼應。但永恆，當真就僅是以每塊須臾拼湊而成麼？這學期課堂談到「終末論」（eschatology），論及基督信仰如何看待「最終」之事，陡然發覺上述兩者缺少了一個核心的向度－－永恆上主的「超越性」（transcendence）。基督信仰所宣信的永恆，確然含括每一個片刻、當下、須臾，卻不僅止於此，當那日來臨時，上主會將這一切予以更新，化做永恆。

或許，正如Eric Clapton這首〈淚灑天堂〉（Tears in Heaven）所低喃的：

Would you know my name ?
你還記得我的名字嗎?
If I saw you in heaven
如果我在天堂遇見你
Would it be the same ?
我們還能像從前一樣嗎？
If I saw you in heaven
如果我在天堂遇見你

I must be strong and carry on
我必須堅強 堅持下去
Cause I know I don't belong here in heaven
因為我知道我並不屬於天堂

Would you hold my hand ?
你會握住我的手嗎?
If I saw you in heaven
如果我在天堂遇見你
Would you help me stand ?
你會扶我起來嗎？
If I saw you in heaven
如果我在天堂遇見你

I'll find my way through night and day
我會找到繼續生活的方法
Cause I know I just can't stay here in heaven
因為我知道我不能留在天堂

Time can bring you down
時間使人意志消沈
Time can bend your knees
時間使人屈膝臣服
Time can break your heart
時間使人傷心
Have you begging please, begging please
你是否曾向它求饒？

Beyond the door there's peace I'm sure
跨越那障礙後 我相信便會是一片祥和
And I know there'll be no more tears in heaven
而且我也知道 不會再有人淚灑天堂

翻譯見此：〈[歌詞翻譯] Eric Clapton - Tears in heaven〉

啟示錄廿一章4節（《和合本修訂版》）：

上帝要擦去他們一切的眼淚；

不再有死亡，

也不再有悲哀、哭號、痛苦，

因為先前的事都過去了。

永恆確然由片刻所組成，眼淚、死亡、悲哀、哭號、痛苦都將被紀念，不是忘卻。

然，惟賴上主更新這一切。
Μαρανα θα!

Quotes from The Pastor

There is this about a story: when we get caught up in a story, we don’t know how it is going to end. Nor do we know who else is going to be part of the story. … Noting in a skillfully told story is predictable. But also, nothing is without meaning—every detail, every word, every name, every action is part of the story. … That means we can’t know the details of how it will look, who will in it, or how it will end. The only thing we know for sure is that it is the story of Jesus bring retold with us being the ones listening, responding, following, believing, obeying—or not.

[Psychology] clarified what I was not: I was not primarily dealing with people as problems. I was a pastor calling them to worship God. … but congregation is not defined by its collective problems. Congregation is a company of people who are defined by their creation in the image of God, living souls, whether they know it or not. … But their work [counseling] is not my work. … And my work is not to fix people. It is to lead people in the worship of God and to lead them in living a holy life. … I will find ways to pray with and for people and teach them to pray, usually quietly and often subversively when they don’t know I am doing it. But I’m not going to wait to be asked. I am a pastor.

Eugene H. Peterson, The Pastor: A Memoir, 118; 136-7,142

一直以來都喜歡讀傳記，尤其是自傳／回憶錄。因當中文字所編織出的圖畫，使我與作者更親近了些，一切彷彿立體了起來。讀著他人生命中的掙扎、猶疑、徬徨、選擇、決定……也讀到了自己。

More Quotes from God in Pain

Day by day, he invites us to follow him—not Marduk, not Batman, not Caiaphas or Pilate, but him—the one who would not resort to violence, not even to save his own life—the one who fought back by refusing to fight back and who replaced the myth of redemptive violence with the truth of indestructible love. Here, then, is another way to redeem the world: not by killing off the troublemakers but by dying to violence once and for all. Because he did, we can. He died to show us how. We live to show him we got the message.

Today we look on the one whom we have pierced. More important, we listen. To the silence. To the howl. What is the gospel, in the land at the foot of the cross? When God is silent, people of faith cry out. When people of faith cry out, it is God who speaks. Amen.

Barbara Brown Taylor, God in Pain: Teaching Sermons on Suffering, 109, 114

關於天賜的詩

上帝同時給我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺，

我這樣形容他的精心傑作，且莫當成抱怨或者指斥。

他讓一雙失去光明的眼睛主宰起這卷浩繁的城池，

可是，這雙眼睛只能瀏覽那藏夢閣裡面的荒唐篇什，

算是曙光對其追尋的賞賜。

白晝徒然奉獻的無數典籍，

就像那些毀於亞歷山大的晦澀難懂的手稿一般玄秘。

有位國王傍著泉水和花園忍渴受饑；

那盲目的圖書館雄偉幽深，我在其間奔忙卻漫無目的。

百科辭書、地圖冊、東方何西方、世紀更迭、朝代興亡、經典、宇宙及宇宙起源學說，盡數陳列，卻對我沒有用場。

我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣，

我昏昏然緩緩將空幽勘察，憑藉著那遲疑無定的手杖。

某種不能稱為巧合的力量在制約著這種種事態變遷，

早就有人也曾在目盲之夕接受過這茫茫書海和黑暗。

我在櫥間款步徜徉的時候，心中常有朦朧的至恐之感：

我就是那位死去了的前輩，他也曾像我一樣踽踽蹣跚。

人雖不同，黑暗卻完全一樣，是我還是他在寫這篇詩章？

既然是厄運相同沒有分別，對我用甚麼稱呼又有何妨？

格羅薩克或是波赫士，都在對這可愛的世界矚望，

這世界在變、在似夢如幻般迷茫慘澹的灰燼之中衰亡。

－波赫士Jorge Luis Borges，1960

錄自THE BIG ISSUE大誌雜誌6月號第27期

下雨的夜

不知怎地，窗外的雨聲似乎帶我回到過往，

那一個個下雨的夜。

曾經，夜深人靜是我最舒服的節拍，

當整座城市落入沈睡之中，

也正是謬思造訪的前奏。

曾經，習慣享受孤寂的夜，

讓黑暗吞噬，讓自憐圍繞，

為賦新詞強說愁，好嚐愁、思愁、道愁。

你說：「文筆不錯耶！為什麼不多寫點東西呢？」

我搖了搖頭笑了笑。

曾幾何時，改變了幾許又幾許，

那天，下定決心，

選擇迎向白晝，嘗試擁抱光明，

當然，黑夜仍在，未曾遠去。

在這個下雨的夜，想起了過往的片段和片段，

搖了搖頭笑了笑，

或許改變了很多，

但不變的是，在下雨的夜，拾筆

舞動

拙劣地。

2012/6/11

於下雨的夜

耳機

我喜歡被音樂圍繞的感覺，

無論是唸書或工作或打混或發呆，總習慣開點音樂作陪襯，

既使是與朋友聊天，倘若對方不介意，我也習慣佐以「背景音樂」。

於是，當自己一個人外出時，總習慣帶上mp3、配上耳機，

就好像家門鑰匙般，一定得隨身攜帶。

好幾次忘了耳機帶出門，結果整天都失魂落魄的，總覺得少了些什麼。

我喜歡被音樂圍繞的感覺，

尤其是戴上耳機的時候，無論是在大街上、小巷中、捷運裡、鬧區內，

當音符自耳機流洩而出，依照我所選定的曲目、風格、組合時，

我清楚地知道，這是單單屬於我自己的世界。

直至有一次，配備齊全地出了門，

卻驚覺mp3沒電了，只得取下耳機，若有所失地坐上公車。

頓時發現，這世界的聲音很不一樣，

有著父親喝叱頑皮孩子的高音，

有著母親安慰哭鬧嬰孩的哄逗，

有著情侶纏綿悱惻的低語，

有著學生認真無騖的翻書聲……

這個世界，有著太多我不熟悉的聲音。

轉念一想，

信仰的第一步，不也正是聆聽嗎？

摘下自我牢固的耳機，聆聽那來自「全然他者」的上主之言，

聆聽，而後改變、轉化，一切的一切，皆始於聆聽。

惟因聆聽上主之言，我們方得以學會聆聽世界之言，

聆聽世界，方能瞭解、翻譯，

而後嘗試改變、轉化，使其成為頌讚上主之聲。

「摘下耳機吧！」

我祈求上主，賜孩子一對好耳朵，

為了聆聽，

聆聽那截然不同的聲音。

2012/5/28 捷運上（配戴耳機時）偶得

Quotes

相隔近一年未曾更新的網誌，不妨就再次以書摘開始吧！當自己有過幾次宣講的經驗後，再次品嚐Barbara B. Taylor的講章集，果真有不一樣的感受。但相同的部分，是為當中詞語所震懾。那種泫然欲泣的滋味，是被上主話語觸摸的靜默無語（speechless / silence）。深願自己能繼續朝此邁進，邀請聽眾一同前來，觀看生命之道的豐盛意象（image）。

Without romance, we might never bind ourselves to one other person and learn how to negotiate a life together. Without romance, we might never decide to bear children and find out what it means to give our life for the life of another. It is a kind of trick in which the object of our desire is swapped in midair. We reach for our illusions. What we lay hold of is the truth. It can be shocking, sometimes, but it is also salvific, because without the ideal, we might never grasp the reality. So I have this budding theory that romance is how life gets us where life needs us to be. And by extension, that the romance of ordination is how God tricks us into servanthood.

But that was not the only choice they had. Instead of surrendering themselves to their fear, they could surrender themselves to God. They could deny the panic-stricken voice inside of them—the one that kept ordering them to play it safe—and listen for that other voice instead, the one that says, “Wake up. Follow me. Do not fear.” That voice has never promised safety. It has always promise life. It has never offered freedom from pain. It has only offered freedom from fear.

It is how God works, now and forever—not by protecting us from death but by bringing us back to life again—because life, not death, is God’s will for us. Every moment of our lives carries the seeds of that truth. Those who miss it are of all people most to be pitied. And those who believe it? Our hope shall never die. Amen.

Barbara Brown Taylor, God in Pain: Teaching Sermons on Suffering, 48, 59, 75
all emphasized by me.